Epílogo

Epílogo

En los campos de la muerte

En qué instante el hombre perdió su lugar en el cementerio

Y la muerte se vació de símbolos

(Incompletos porque ninguno describe a detalle la desesperanza

Mantel del horizonte que todo lo cubre)

Lejos en otros lugares ocurrían las muertes

Después se precisaron las fechas

Por más rezos tendidos como ropa húmeda

Hombres y mujeres no regresaron

No se amaron ni tuvieron hijos

En qué profundo latido

En qué último golpe de sangre

Quedó la mano abierta para el pan eterno

Extensión de aquellos lugares

Exactos o inexactos

Bajo un árbol los hombres perderán cada marca reconocible

Serán carne bajo piedra

Pasto vivo

En un lugar con el nombre de todas las ciudades 

Y serán la cabeza que vendrá para atormentarnos

En la paz de los puentes peatonales

Transformados en hierba

Llegarán como carmesí en invierno

Flor recién nacida para las mujeres que bailan

Sobre los últimos campos de la muerte.

Mariana O.